








Di	 recente,	 presso	 la	 sala	 Santa	 Eli-
sabett	a	della	chiesa	di	Santa	Maria	

Vetere	 di	 Andria,	 Italia Nostra,	 sezio-
ne	 di	 Andria,	 in	 collaborazione	 con	 la	
parrocchia di Santa Maria Vetere,	 ha	
organizzato	 l’evento	 “Il	 ritorno”	 	 	 du-
rante	 il	 quale,	 alla	 presenza	 di	 mons.	
Luigi	 Mansi	 e	 del	 ministro	 provinciale	
dei	 frati	minori	 fra	Nicola	Violante,	 c’è	
stata	 la	 presentazione	 delle	 fotoripro-
duzioni a grandezza originale delle 
opere art istiche a tema francescano
appart	enute	 al	 convento	 dei	 mino-
ri	 osservanti	 di	 Santa	 Maria	 Vetere	 e	
conservate	 presso	 la	 Pinacoteca	 me-
tropolitana	di	Bari	“Corrado	Giaquinto”.	
Hanno	 relazionato	 la	 dott	oressa	 Clara 
Gelao,	 storica	 dell’art	e	 e	 già	 dirett	rice	
della	Pinacoteca	metropolitana	di	Bari,	
e fra Carlo Robert o	dei	frati	minori.	L’e-
vento,	 sponsorizzato	 dalla	 BCC	 Banca	
di	Andria,	ha	avuto	anche	il	prestigioso	
patrocinio	 del	 Comitato	 Nazionale	 per	
la	 celebrazione	 dell’ott	avo	 centenario	
della	mort	e	di	 San	 Francesco	di	 Assisi.	
Le opere riprodott e, che resteranno 
esposte in modo permanente nella 
sala, risalgono al periodo rinascimen-

tale durante il ducato di Francesco 
II del Balzo,	 quando	 anche	 ad	 Andria	
fi	orì	 l’interesse	 per	 l’art	e	 come	 devo-
zione	 e	 sopratt	utt	o	 come	 simbolo	 di	
prestigio.
La	 dott	oressa	 Gelao	 ha	 messo	 in	 evi-
denza	 gli	 intensi	 rapport	i	 culturali	 e	
commerciali	 fra	 le	 due	 sponde	 dell’A-
driatico,	 chiamato	 un	 tempo	 Golfo	 di	
Venezia.	 Nel ‘400-‘500 erano molto 
ricercati e diff usi su tutt o il territorio 
pugliese i lavori che provenivano dalla 
bott ega veneziana dei fratelli Antonio 
e Bart olomeo Vivarini,	 rappresentata	
successivamente	 da	 Alvise,	 fi	glio	 di	
Antonio.	Dallo	stile	gotico	di	Antonio	si	
passa	 allo	 stile	 più	 rinascimentale	 del	
fratello	 Bart	olomeo	 per	 giungere	 ad	
Alvise	 che	 raggiunge	 eccelsi	 livelli	 di	
modernità	per	l’epoca.	La	Gelao	ha	poi	
illustrato	 le	 opere	 di	 Tuccio	 d’Andria	
e	 Costantino	 da	 Monopoli	 che	 ancora	
oggi	 presentano	 aspett	 i	 controversi	
relativamente	all’att	ribuzione.	
Le opere d’art e,	 che	 sono	 state	 fedel-
mente	 riprodott	e	 su	 tela	 ed	 esposte	
nella	 sala	 Santa	 Elisabett	a,	 rappre-
sentano il ricordo di un import ante 
e ricco patrimonio art istico appar-
tenuto al convento dei francescani 
minori osservanti,	che	sarebbe	andato	
disperso	 se	 non	 ci	 fosse	 stato	 l’inter-
vento	 dello	 Stato.	 Esse	 testimoniano	
che	il	convento,	benchè	extra-murario,	
godeva	 di	 ampia	 considerazione	 pres-
so	 le	famiglie	 illustri	andriesi	e	soprat-
tutt	o	 presso	 la	 casa	 ducale	 del	 Balzo,	
tant’è	che	nella	chiesa	è	visibile	anco-

ra	 la	 lapide	 della	 madre	 di	 Francesco	
II	del	Balzo,	Antonia	Brunfort	e,	 recante	
la	data	 1419.
È	 quindi	 intervenuto	 fra	 Carlo	 Robert	o	
che	 ha	 colto	 l’aspett o spirituale, ti-
picamente francescano, delle opere 
esposte,	 sott	olineando	 la	 natura	 del-
la	bellezza	come	esperienza	che	tocca	
profondamente	 l’animo.
Italia	 Nostra	 coglie	 l’occasione	 per	
sott	olineare	come	 la memoria di que-
sto patrimonio potrebbe essere ul-
teriormente raff orzata dal recupero 
dell’att iguo chiostro,	 unico	 nella	 citt	à	
ancora	aff	rescato,	che	necessita	di	ur-
genti	 lavori	 di	 restauro	prima	che	 tut-
to	sia	compromesso	irrimediabilmente.

Presentate	 fotoriproduzioni a grandezza originale	 di	opere art istiche
a tema francescano	 presso	 la	chiesa	di	Santa Maria Vetere
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Nelle	 foto	 la	presentazione	dell’evento,	 promosso	da	 Italia	Nostra	presso	 la	chiesa	di	 Santa	Maria	Vetere.



Non	 ritengo	 assolutamente	 di	 scri-
vere	 qualcosa	 di	 originale	 sul	 rap-

port o che si è venuto a creare tra 
il Presidente Trump e il nostro caro 
Papa Leone	 nè	 credo	 di	 avere	 tutt	 i	
gli	 elementi	 per	 cogliere	 e	 conoscere	
le	 sfumature	 di	 questo	 problematico	
rapport	o,	 assolutamente	 inedito:	 non	
ricordo,	nei	miei	non	pochi	anni	di	età,	
situazioni	del	genere!	 Il	Presidente	de-
gli	 Stati	 Uniti	 e	 una	 part	e	 signifi	cativa	
della	 sua	 “cort	e	 celeste”,	 esplicita-
mente	 e	 in	 maniera	 dirett	a,	 att	acca-
no	 e	 prendono	 le	 distanze	 dal	 Pastore	
Universale	 della	 Chiesa	 Catt	olica!	 È	 un	
fatt	o	assolutamente	 inedito!	
È la prima volta nell’era moderna che 
un Presidente USA att acca dirett a-
mente un Papa.	Gli	storici	parlano	di	un	
precedente	che	ci	 riport	a	al	Medioevo,	
quando	 re	e	 imperatori	 si	 scontravano	
con	 il	 pontefi	ce.	 Non	 penso	 di	 poter	
dare	alcun	contributo	al	dibatt	 ito	nè	di	
essere	 originale	 con	 alcune	 mie	 sem-
plici	 considerazioni:	 ogni	 giorno,	 uno	
o	 più	 art	 icoli	 sono	 pubblicati	 su	 tan-

ti	 giornali	 e	 mezzi	 di	 comunicazione,	
che	 riport	ano	 nuove	 dichiarazioni,	 in-
terpretazioni	 diverse	 di	 fatt	 i	 accaduti,	
commenti,	 tentativi	 di	 chiarimento.	 Si	
aggiungono	 interventi	 presidenziali	 sui	
social,	 arricchiti	 da	 “ridicole” imma-
gini realizzate dall’intelligenza art ifi -
ciale, che ritraggono Trump in veste 
di papa o di messia,	 pubblicate	 con	
una	cert	a	regolarità	online	(“Vorrei	es-
sere	 papa.	 Nessuno	 lo	 farebbe	meglio	
di	 me”	 oppure	 “È	 stato	 messo	 lì	 dalla	
Chiesa	solo	perché	americano,	per	ge-
stire	me”;	 ancora,	 “Non	 sono	un	 fan	di	
Papa	 Leone”,	 accusandolo	 di	 “giocare	
con	 un	 Paese	 che	 vuole	 il	 nucleare”,	
riferendosi	all’Iran…).
Ma	 la	 cosa	 che	 mi	 ha	 fatt	o	 sorride-
re	 e	 che	 vorrei	 porre	 all’att	enzione	 di	
quanti	 avranno,	 comunque,	 la	 pazien-
za	 di	 leggere	 queste	 mie	 rifl	essioni,	 è	
l’invito di Trump e del suo Vicepresi-
dente JD Vance a “occuparsi di mo-
rale” dopo la condanna della guerra 
in Iran e a “stare att ento quando 
parla di teologia”,	 dopo	 che	 il	 Papa	
aveva	criticato	 le	deport	azioni	di	mas-
sa	 e	 le	 politiche	 “hard-line”.	 Cert	o,	 mi	
hanno	fatt	o	sorridere	queste	due	“rac-
comandazioni”,	 perché	 si	 ha	 la	 nett	a	
impressione	 che	 il	 Presidente	 e	 il	 suo	
Vice	 vogliano	 insegnare	 al	 Papa	 il	 Suo	
“mestiere	 “(scusate	 l’espressione),	 in	
virt	ù	 di	 una	 loro	 improbabile	 cono-
scenza	 della	 “morale”	 e	 della	 “teolo-
gia”.	 Condannare	 pubblicamente	 la	
guerra	 USA-Israele	 contro	 l’Iran	 per	 le	
migliaia	 di	 vitt	 ime	 innocenti,	 di	 intere	
famiglie	 e	 popolazioni	 che	 subiscono	
ingiustamente	 questa	 violenza,	 non	
rappresenta	 un	 intervento	 “morale”	 ri-
volto	 alla	 denuncia	 dei	 soprusi	 eserci-
tati	 contro	 le	 persone	 più	 fragili?	Che 
idea di “moralità” hanno Trump e il 
suo vice? Non è immorale spendere 
miliardi in guerre, che vengono mosse 
manipolando persino il nome di Dio?
Pensare	e	 invocare	un	dio	dalla	nostra	
part	e,	 che	ci	 fa	 vincere	 la	guerra	con-
tro	 i	 presunti	 nemici	 dell’America,	 non	

è	 blasfemia?	 Una	 politica	 che	 mira	
alle	deport	azioni	 in	massa	dei	migran-
ti	 irregolari,	 come	 ha	 promesso	 e	 sta	
realizzando	Trump,	è	morale?	Tagliare	i	
fondi	federali	a	Catholic	Charities,	col-
pendo	 programmi	 di	 sostegno	 ai	 fi	gli	
di	 immigrati	 irregolari,	 come	 risposta	
alle	critiche	del	Papa,	è	morale?
Evidentemente,	 sia	 il	 Presidente	 ame-
ricano	 che	 il	 suo	 Vice	 confondono	
le	 idee	 del	 movimento	 MAGA	 (make	
America	 great	 again),	 nato	 all’interno	
della	 Chiesa	 protestante,	 di	 cui	 sono	
entrambi	fedeli	sostenitori,	con	 la	teo-
logia	morale	 che	 ispira	 il	magistero	 di	
Papa	 Leone.	 Sono infatt i i Maga che 
sostengono la priorità assoluta della 
difesa degli interessi degli americani, 
come anche dei confi ni chiusi e la 
deport azione in massa degli immigra-
ti irregolari,	 il	taglio	dei	fondi	alle	ONG	
e	 alle	 Caritas	 catt	oliche	 che	 aiutano	 i	
migranti,	 il	 diritt	o	 al	 possesso	 e	 all’u-
so	 indiscriminato	 e	 incontrollato	 delle	
armi	 per	 la	 difesa	 personale	 ed	 altro.	
Francamente,	 non	 comprendo	 come	
possano	 conciliarsi	 questi	 “interessi”	
con	 i	 valori	 evangelici,	 a	 cui	 dicono	 di	
ispirarsi.
Encomiabile la risposta di Papa Leone:	
“Non	 ho	 paura	 dell’amministrazione	
Trump”,	 “Non	entrerò	nel	dibatt	 ito”.	Ha	
criticato	 i	 comport	amenti	 dei	 “tiranni	
che	 spendono	 miliardi	 in	 guerre”.	 Ha	
aggiunto:	 “Se	 qualcuno	 vuole	 criticar-
mi	 perché	 annuncio	 il	 Vangelo,	 che	 lo	
faccia	con	 la	verità.	 La	Chiesa	da	anni	
ha	parlato	contro	tutt	e	le	armi	nuclea-
ri,	quindi	 lì	non	c’è	nessun	dubbio”.

P.S.:	Qualche	sett	 imana	fa,	ho	avuto	l’occa-
sione	 di	 fare	 da	 guida,	 nella	 nostra	 catt	e-
drale,	ad	un	gruppo	numeroso	di	americani	
statunitensi.	 Dopo	 la	 visita,	 ho	 chiesto	 se	
potevo	 porre	 loro	 una	 domanda:	 “Ma,	 per	
quanto	 è	 grande	 l’America,	 non	 siete	 riu-
sciti	 ad	 eleggere	 un	 presidente	 migliore?”	
Come	 risposta,	 una	 sonora	 risata	generale.	
Purt	roppo,	c’è	poco	da	 ridere!

Gli	att acchi	 di	Trump	 a	Papa	Leone
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L’insicurezza alimentare globale non è più prodott a da 
una serie di shock temporanei, ma una crisi strutt urale 

e profondamente radicata.	Negli	ultimi	dieci	anni,	il	numero	
di	 persone	 colpite	 dalla	 fame	 acuta	 è	 raddoppiato.	 A	 trac-
ciare	questo	quadro	drammatico	è	 il	Global	Report		on	Food	
Crises	 2026,	 pubblicato	 oggi	 dal	 Global	 Network	 Against	
Food	 Crises,	 un’alleanza	 internazionale	 che	 riunisce	 le	 Na-
zioni	 Unite,	 l’Unione	 Europea	 e	 diverse	 agenzie	 governative	
e	non	governative.
Sempre più aff amati.	 I	 dati	 relativi	 al	 2025	 parlano	 chiaro:	
266	 milioni	 di	 persone	 in	 47	 Paesi	 (quasi	 il	 23%	 della	 po-
polazione	analizzata)	aff	rontano	 livelli	 elevati	 di	 insicurezza	
alimentare	acuta.	 E	mentre	 i	bisogni	esplodono,	 la	comuni-
tà	 internazionale	fa	un	passo	 indietro,	 riport	ando	 i	fi	nanzia-
menti	per	 la	sicurezza	alimentare	e	 la	nutrizione	ai	 livelli	di	
quasi	un	decennio	 fa.
Il dramma di Gaza e del Sudan. Il	 dato	 più	 allarmante	 di	
questa	 decima	 edizione	 del	 rapport	o	 è	 un	 tragico	 primato:	
per	 la	 prima	 volta	 dall’inizio	 delle	 rilevazioni	 del	 GRFC,	 il	 si-
stema	 Integrated	 Food	 Security	 Phase	 Classifi	cation	 (IPC)	
ha	 confermato	 due	 carestie	 in	 due	 contesti	 separati	 nel-
lo	 stesso	 anno.	 Nel	 2025,	 la	 carestia	 è	 stata	 uff	 icialmente	
dichiarata	 nel	 governatorato	 di	 Gaza	 e	 in	 alcune	 aree	 del	
Sudan.	Questa	escalation	estrema	della	fame	è	spinta	prin-
cipalmente	 dalla	 proliferazione	 dei	 confl	itt	 i,	 dalle	 pesanti	
restrizioni	 all’accesso	 umanitario	 e	 dagli	 sfollamenti	 forzati	
di	massa.
Colpa delle guerre. “Il confl itt o rimane il principale motore 
dell’insicurezza alimentare e della malnutrizione per milioni 
di persone in tutt o il mondo”,	ha	dichiarato	il	Segretario	Ge-
nerale	 delle	 Nazioni	 Unite,	 António	 Guterres,	 nella	 prefazio-
ne	 del	 documento.	 “Questo rapport o è un invito all’azione 
che esort a i leader globali a trovare la volontà politica per 
aumentare rapidamente gli investimenti negli aiuti salvavi-
ta e a lavorare per porre fi ne ai confl itt i”.

La geografi a della crisi. L’emergenza	 non	 è	 distribuita	 uni-
formemente,	 ma	 si	 concentra	 in	 modo	 spietato	 in	 speci-
fi	che	 aree	 del	 globo.	 Due	 terzi	 di	 tutt	e	 le	 popolazioni	 che	
soff	rono	 di	 fame	 acuta	 si	 trovano	 in	 soli	 dieci	 Paesi,	 tra	
cui	 spiccano:	 Afghanistan,	 Sudan,	 Yemen	 e	Myanmar.	 La	 si-
tuazione	 è	 ulteriormente	 aggravata	 dalla	 crisi	 globale	 de-
gli	 sfollati.	 Oltre	 85	 milioni	 di	 persone	 (tra	 sfollati	 interni,	
richiedenti	 asilo	 e	 rifugiati)	 sono	 state	 costrett	e	 a	 fuggire	
nei	 contesti	 colpiti	 da	 crisi	 alimentari	 nel	 2025,	 trovandosi	
spesso	ad	aff	rontare	 livelli	di	fame	persino	peggiori	rispett	o	
alle	comunità	che	 li	ospitano.
L’infanzia negata. Dietro	i	grandi	numeri	si	nasconde	la	tra-
gedia	 dei	 più	 vulnerabili.	 Nel	 2025,	 le	 stime	 indicano	 35,5	
milioni	 di	 bambini	 colpiti	 da	 malnutrizione	 acuta,	 di	 cui	
quasi	 10	 milioni	 nella	 sua	 forma	 più	 grave	 e	 letale.	 Questi	
numeri,	part	 icolarmente	gravi	 in	contesti	come	Gaza,	Myan-
mar,	Sud	Sudan	e	Sudan,	non	derivano	solo	dalla	mancanza	
di	 cibo,	ma	 dall’eff	ett	o	 combinato	 di	 diete	 inadeguate,	 dif-
fusione	di	malatt	 ie	e	un	collasso	totale	dei	servizi	essenziali,	
idrici	e	 sanitari.
Il crollo dei fondi umanitari. Il	 rapport	o	del	 2026	evidenzia	
anche	un	paradosso	statistico	preoccupante.	Sebbene	il	nu-
mero	totale	di	persone	aff	amate	(266	milioni)	possa	appari-
re	marginalmente	inferiore	rispett	o	ai	picchi	passati,	questo	
dato	maschera	 una	 realtà	 ben	 più	 grave:	 un	 collasso	 nella	
raccolta	dei	dati.	Nel	2025,	ben	18	Paesi	non	disponevano	di	
dati	aggiornati	e	comparabili	per	 l’analisi.	Tra	questi	fi	gura-
no	nazioni	 in	 profonda	crisi	 come	Burkina	 Faso,	 Repubblica	
del	Congo	ed	Etiopia,	 che	 solo	nel	 2024	contavano	oltre	27	
milioni	di	persone	in	stato	di	necessità	urgente.	La	riduzione	
dei	 numeri	 non	 indica	 dunque	 una	 vitt	oria	 contro	 la	 fame,	
ma	 un	 “buco	 nero”	 informativo	 causato	 dalle	 diff	 icoltà	 di	
accesso	sui	territori	e	dai	tagli	drastici	ai	fi	nanziamenti,	tor-
nati	ai	minimi	 storici.
Serve un cambio di paradigma. Le	 prospett	 ive	 per	 il	 2026	
rimangono	 estremamente	 cupe,	 con	 il	 confl	itt	o	 in	 Medio	
Oriente	 che	minaccia	 ulteriori	 instabilità	 nei	mercati	 agro-
alimentari	 e	 un	 aumento	 dei	 costi	 logistici	 ed	 energetici	 a	
livello	globale.	Di	fronte	a	un’emergenza	ormai	cronicizzata,	
le	 agenzie	 internazionali	 chiedono	 un	 radicale	 cambio	 di	
passo.	 Non	 si	 tratt	a	 più	 solo	 di	 inviare	 aiuti	 d’emergenza,	
sott	olinea	la	Fao,	ma	di	investire	nell’adatt	amento	climatico,	
raff	orzare	le	economie	rurali	e,	prima	di	ogni	altra	cosa,	im-
porre	il	rispett	o	del	diritt	o	internazionale	umanitario	per	ga-
rantire	che	 il	 cibo	non	venga	mai	più	usato	come	un’arma.

Lo	 spett	ro	della	carestia	 aleggia	 su	decine	di	Paesi	nel	mondo.	
266 milioni	 di	persone	colpite	da	 insicurezza alimentare acuta,
due	carestie	dichiarate	e	fi nanziamenti umanitari	 crollati	ai	 livelli	del	2016
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Profughi	 sudanesi	 in	att	esa	di	 aiuti	 umanitari	



Sono nata a San Giovanni Rotondo,	nell’o-
spedale	 Fondazione	 Casa	 Sollievo	 della	

Soff	erenza,	 fort	emente	 voluto	da	San	Pio,	 il 
31\08\1996	 e	 amo	 le	 parole	 da	 sempre.	Da 
piccola sognavo di diventare scritt rice e 
di imparare tutt e le lingue del mondo per 
essere, poi, in grado di tradurre e compren-
dere.	 Quando	 si	 ama	 qualcosa	 o	 qualcuno,	
però,	 bisogna	 tratt	arlo	 con	 cura	 e	 permet-
tergli	 di	 esprimersi	 al	 meglio.	 È	 questa	 la	
ragione	 dietro	 ogni	 percorso	 di	 studi	 intra-
preso:	aiutare	le	parole,	i	pensieri,	le	storie	a	
essere	più.	Ho	dovuto	un	po’	 ridimensionare	
i	miei	sogni	di	bambina	ma,	per	ora,	conosco 
diverse lingue, tra cui il russo, l’inglese e lo 
spagnolo	 grazie	 alla	 passione	 innata	 (come	
quella	per	la	scritt	ura),	agli	studi	al	liceo	lin-
guistico	 e	 alle	 lauree	 conseguite.	 Ho	 vinto,	
poi,	per	 i	meriti	universitari	 il	Premio	Ameri-
ca	Giovani	(senza	essere	ancora	mai	andata	
in	 America)	 e	 credo	 da	 sempre	 nel	 potere	
delle	storie.	
Negli	 ultimi	 anni	 mi	 è	 capitato	 spesso	 di	
sentire	questa	 frase:	 “Se	non	 ti	 piace	come	
gli	altri	 raccontano	 la	 tua	storia,	 raccontala	
tu!”.	Ho	fatt	o	“decantare”	per	qualche	tempo	
quest’idea	nella	mia	 testa	e	poi,	pian	piano,	
ho	iniziato	a	prendere	alla	lett	era	quest’invi-
to	e	da	qui	nasce	il	progett	o	di	Una vita pari,	
libro	di	narrativa	autobiografi	ca	autopubbli-
cato	 (Youcanprint).	 Il	 libro	 è	 disponibile	 dal	
17	marzo	2026	sullo	store	di	Youcanprint,	su	
Amazon	 e	 nelle	 librerie	 su	 ordinazione.	 Nel 
titolo la parola “pari” fa riferimento al fatt o 
che, in realtà, si narra la storia di due vite 
e anche alla sinonimia della parola che vuol 
anche dire uguali.	Grida	fort	e	che	si	tratt	a	di	
vite	che	aspirano	a	essere	e,	per	cert	 i	 versi,	
sono	come	quelle	di	tutt	 i	gli	altri.	
È	la	mia	storia,	è	chiaro,	ma	dentro	ogni	sto-
ria	vivono	o	si	subiscono	altre	storie,	si	sa.	La 
mia storia e quella di mia madre convivono 
raccontando gli stessi eventi, a part ire dalla 
mia nascita, fi no a qualche anno fa, da que-
sta doppia prospett iva. Siamo	Lei	e	Io.	Lei	e	
Io	sono	anche	 i	titoli	di	ogni	capitolo,	che	si	
alterna	all’interno	della	narrazione.	Ho	scelto	
questa	strutt	ura	per	il	mio	libro	perché	ho	ri-

tenuto	import	ante	raccontare	la	storia	dalla	
viva	e	più	autentica	voce	di	chi	la	vive	e	l’ha	
vissuta,	lasciando	emergere,	in	totale	libert	à,	
punti	 di	 vista	 e	 sentimenti	 divergenti	 o	 co-
muni	in	relazione	all’esistenza	fi	nora	vissuta.	
In	altre	parole, è la storia della vita, fatt a di 
fragilità con cui la disabilità fa rima e coesi-
ste, e di bellezza in ogni giorno semplice. La 
disabilità non è la protagonista della storia, 
è solo part e di essa.	Sono	stata	presto	con-
sapevole	delle	mie	diff	 icoltà	e	ancora	mi	dà	
molto	 fastidio	 quando	 queste	 diff	 icoltà	 pe-
sano	sulla	vita	degli	altri.	Ma	le	ho	comprese	
subito,	 anche	 quando	 nessuno	 sapeva	 bene	
come	 spiegarmele.	 “Devi	 solo	 crescere”,	 mi	
dicevano	imbarazzati	di	fronte	alle	domande	
insistenti	e	curiose	sulla	mia	condizione.	E	io	
mi	 sentivo	 in	 colpa	 per	 essere	 diversa,	 per	
non	 essere	 come	 gli	 altri	 desideravano	 che	
fossi.	Me	lo	dicevano	anche	i	miei	compagni	
quando	 sceglievano	 di	 non	 stare	 accanto	 a	
me.	E	tutt	 i	speravano	 in	qualcosa	di	diverso,	
forse,	anche	in	una	me	diversa,	migliore.	Poi,	
sono	cresciuta.	 E	 avevano	 ragione:	 un	cam-
biamento	c’è	stato,	ma	niente	di	miracoloso.	
Per me il vero miracolo è accett arsi così 
come si è, ovviamente	sempre	dando	il	mas-
simo	 e	 facendo	 del	 proprio	 meglio,	 anche	
con	 la	 disabilità	 e\o	 le	 fragilità	 del	 caso. Il	
libro	tratt	a	di	pura	e	semplice	vita	quotidia-
na,	delle	prime	 inaspett	ate	gioie	e	dei	primi	
dolori	 altrett	anto	 inconsapevoli,	 dalla	 vita	 a	
casa,	 di	 quella	 a	 scuola	 e	 in	 università	 fi	no	
ai	passi	 (non	 in	 senso	canonico)	nel	mondo	
più	 vasto	 e	 complesso.	 La disabilità è una 
compagna di vita che a volte non sopport o 
ma ho imparato ad accett are e accarezza-
re. La disabilità mi è capitata, per questo, 
per me non deve essere motivo né di vanto, 
né di onta. E	 della	 vita	 che	 mi	 è	 stata	 re-
galata	 ne	 faccio	 ogni	 giorno	 una	 scelta	 più	
che	 convinta	 perché	 credo	 profondamente	
nel	 suo	valore.	Niente	pietismo	o	eroismo.	 Il	
lett	ore	non	deve	cercarci	dentro	ciò	che	non	
c’è,	anche	se	qualcosa	di	strano	e	diverso,	è	
normale,	può	trovarlo.	Ma	il	 libro	serve	più	a	
scoprire	 il	 valore	 che	 ciascuno	 ha	 in	 sé	 e	 a	
imparare	ad	abbracciarlo.

Il	primo libro	 di	Federica Cannone	 che	qui	si racconta
come	già	da piccola	 coltivava	 il	sogno	 di	diventare scritt rice
A	cura	di	Maria Miracapillo,	Redazione	 “Insieme”
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La storia di una vita fatt a di fragilità 
Federica Cannone 
Autrice	del	 libro Federica Cannone (30 

anni),	 andriese,	gemella	
di	Alessandra	 (laureata	 in	
Lett	ere	moderne	e	Filologia	
moderna),	entrambe	
disabili.	 La	disabilità	fi	sica,	
sopraggiunta	al	part	o,	è	
stata	pensata	 sempre,	
dalle	gemelle	Cannone,	
come	condizione	che	
permett	e	 loro,	nonostante	
le	diff	 icoltà	di	ogni	
sort	a	 incontrate	nel	 loro	
cammino,	di	assaporare	
la	bellezza	della	 vita,	a	
part	 ire	dal	cuore.	 Federica,	
dopo	 la	maturità	presso	
il	 liceo	 linguistico”	Carlo	
Troia	di	Andria,	prosegue	gli	
studi	all’Università	di	Bari	
dove	consegue	 la	Laurea 
triennale in Comunicazione 
linguistica e interculturale
nelle	 lingue	 inglese,	
russo	e	 spagnolo,	poi,	
quella	Magistrale in 
traduzione Specialistica 
nelle lingue russo e 
inglese.	 A	conclusione	
di	questo	percorso	 le	è	
stato	conferito	 il	premio	
America	Giovani	dalla	
fondazione	USA,	per	
talenti	universitari	e	 le	è	
stata	data	 la	possibilità	di	
frequentare	 il	Master	 in	
leadership	per	 le	 relazioni	
internazionali	e	 il	made	 in	
Italy.	Att	ualmente,	 Federica	
scrive	e	 fa	 traduzioni	 su	
richiesta.	 I	 viaggi,	 la	 lett	ura	
e	 la	 scritt	ura	 sono	 le	 sue	
passioni.	 Ed	è	proprio	
dalla	passione	per	 la	
scritt	ura	che	nasce	 il	 suo	
primo	 libro	Una	vita	pari, 
Youcanprint,	 2026,	pp.112,	
euro	 13,90.



1. Nel titolo si associa una vocazione 
professionale, cioè l’insegnamento, a 

un desiderio umanissimo, quello di es-
sere felici. È un azzardo, un auspicio o 
un’esperienza reale?
È	una	scelta	di	vita,	una	postura	esisten-
ziale,	 un	 orientamento	 consapevole.	 Per	
me	 dovrebbe	 essere	 anche	 un	 obbligo	
contratt	uale:	 di	 quelli	 che,	 se	 non	 li	 ri-
spett	 i,	 ti	 licenziano.	 Non	 mi	 stancherò	
mai	di	ripeterlo:	un	docente	che	non	rie-
sce	a	coltivare	il	proprio	giardino	interio-
re	–	un	altro	modo	di	dire	 felicità	 –	non	
può	 davvero	 insegnare,	 cioè	mett ere un 
segno dentro.	 Può	 al	 massimo	 trasferi-
re	 nozioni,	 amministrare	 programmi.	 Ma	
non	educare.	 Il	 paradigma,	 a	mio	avviso,	
è	elementare:	se	sei	spento,	semini	buio;	
se	mantieni	accesa	la	tua	fi	accola,	semi-
ni	 parole	 di	 Luce.	 Diventi	 un	 passaluce,	
come	nella	veglia	di	Pasqua:	non	produci	
la	luce,	ma	la	trasmett	 i.	Ho	scritt	o	ne	L’ar-
te di insegnare	–	e	non	perdo	occasione	
per	 ribadirlo	 –	 che	 nessuno	 si	 farebbe	
operare	 da	 un	 chirurgo	 a	 cui	 trema	 la	
mano,	nessuno	salirebbe	su	un	autobus	il	
cui	 autista	 è	 palesemente	 ubriaco.	 Per-
ché,	allora,	i	genitori	dovrebbero	aff	 idare	i	
loro	fi	gli	a	docenti	infelici	o,	peggio	anco-
ra,	 rassegnati?	Educare	è	un	att	o	 troppo	
serio	per	essere	aff	 idato	a	chi	ha	smesso	
di	credere	che	la	vita	possa	fi	orire.

2. A tutt i gli studenti piacerebbe fre-
quentare una scuola ideale. Ma qual 

è la scuola ideale e chi è l’insegnante 
ideale?

Ideale	è	parola	che	viene	dal	greco	e	in-
dica	 “ciò	che	 si	 vede	con	 la	mente”:	 an-
cora	 una	 volta,	 si	 parla	 di	 orientamento,	
di	postura.	 Io	credo	che	un	 insegnante	e	
una	 scuola	 siano	 ideali	 non	 perché	 per-
fett	 i	 o	 esenti	 da	 fragilità:	 sarebbe	 dav-
vero	 ingenuo	 anche	 solo	 ipotizzarlo.	 Io	
credo	 che	 un	 insegnante	 e	 una	 scuola	
ideale	ti	rimett	ano	al	mondo,	ti	accett	 ino	
come	sei.	Amano	il	presente	che	vedono	
e	 il	 futuro	 ancora	 invisibile,	 non	 fanno	
un	dramma	degli	 errori	 e	dei	 limiti	 degli	
alunni,	ma	 si	mett	ono	 al	 loro	 fi	anco	 per	
camminare	 insieme.	Promett	ono	 loro	fe-
licità	e,	per	mantenere	questa	promessa,	
non	hanno	paura	di	“con-promett	ersi”.	 In	
altre	parole:	un	 insegnante	e	una	Scuola	
non	 “ideali”,	 ma	 “incarnati”	 per	 me	 do-
vrebbero	 amare	 il	 proprio	 lavoro,	 avere	
un	minimo	di	competenze,	ma	più	di	tut-
to	avere	a	cuore	i	propri	alunni.

3. Ti cito: “Sono	 stato	 salvato	 dalla	
scuola”. È una fort e testimonianza a 

favore della scuola. In che senso essa ti 
ha salvato? Da cosa e per cosa?
Chi	 mi	 conosce	 sa	 che	 sono	 un	 carat-
tere	 diff	 icile.	 Sono	 sempre	 stato	 vulca-
nico,	 iperatt	 ivo	 –	 diagnosi,	 quest’ultima,	
cert	 ifi	cata	 da	 mia	 moglie	 e,	 come	 tale,	
incontestabile.	 A	 Scuola,	 però,	 ho	 trova-
to	amore.	Ed	è	questo	che	mi	ha	salvato.	
Mi	 ha	 salvato	 la	 maestra	 Maria:	 ancora	
oggi	non	riesco	a	rileggere	le	pagine	che	
le	ho	dedicato	ne	L’art e	senza	rimett	ermi	
a	piangere.	Mi	hanno	 salvato	 il	 professor	
Anastasìa,	il	professor	Cafarella,	la	profes-
soressa	Annamaria	Piangiolino	Ruggieri	e	
tanti	 altri.	 Ognuno	di	 loro	mi	 ha	 lasciato	
un	segno	di	Luce.	Nel	quart	o	capitolo	del	
libro	ho	 scelto	 la	 via	dell’autonarrazione.	
Lì	provo	a	dire	grazie:	non	a	tutt	 i	–	sareb-
be	 impossibile	 –	ma	 al	maggior	 numero	
possibile	di	persone	che	hanno	contribu-
ito	 a	 rimett	ermi	 in	 piedi,	 a	 orientarmi,	 a	
darmi	una	possibilità.	Il	gruppo	più	nume-
roso	 è	 quello	 dei	 miei	 alunni:	 sì,	 perché	
sono	 stati	 loro,	 più	 di	 chiunque	 altro,	 a	
salvarmi.	 Mi	 hanno	 salvato	 dal	 rischio	 di	
diventare	 rigido,	 autoreferenziale,	 spen-
to.	Mi	hanno	costrett	o	a	rimett	ermi	con-
tinuamente	 in	 discussione,	 a	 crescere,	 a	

imparare.	Mi	hanno	insegnato	che	educa-
re	non	è	esercitare	un	potere,	ma	abitare	
una	 relazione.	 Se	 oggi	 posso	 dire	 di	 es-
sere	stato	salvato	dalla	Scuola,	è	perché						  
continuo	a	essere	salvato	nella	Scuola.

4. Questo tuo libro non è da conside-
rarsi un manuale di didatt ica. Che 

libro è, allora? Che tipo di rifl essione 
proponi e a chi è rivolto?
È	un	 libro	 in	cui	provo	a	 restituire	 la	sal-
vezza	 che	 la	 Scuola	 –	 per	 me	 rigorosa-
mente	 con	 la	 S	 maiuscola	 –	 ha	 donato	
a	 me.	 È	 pensato	 innanzitutt	o	 per	 gli	 in-
segnanti,	 ma	 è	 rivolto	 a	 chiunque	 non	
abbia	 perso	 la	 voglia	 di	 imparare.	 È	 un	
libro	anche	per	 i	 dirigenti	 scolastici,	 che	
prima	 ancora	 di	 occuparsi	 di	 procedure,	
adempimenti	e	risultati	dovrebbero	avere	
a	 cuore	 la	 felicità	 dei	 loro	 docenti,	 per-
ché	da	lì	passa,	 inevitabilmente,	 la	felici-
tà	 degli	 studenti.	 È	 un	 librotestimonian-
za.	 Racconta	 una	 storia	 personale,	 ma	
non	 privata;	 un’esperienza	 singolare	 che	
aspira	a	farsi	condivisibile.	Cert	o,	è	anche	
un	 libro	che	contiene	rifl	essioni	pedago-
giche	e	didatt	 iche:	non	per	off	rire	ricett	e	
o	modelli	 esport	abili,	ma	per	 interrogare	
il	 senso	 profondo	 dell’educare	 oggi.	 In	
part	 icolare,	 nell’Appendice	 mi	 permett	o	
di	suggerire	alcuni	strumenti	concreti	da	
sperimentare	 in	 classe	e	 tra	colleghi:	 un	
invito	 al	 lavoro	 comune	 e	 alla	 rifl	essio-
ne	 condivisa.	 Il	 lett	ore	 vi	 troverà	 anche	
un	QRcode	e	un	account	dedicato	(inse-
gnare.felici@gmail.com),	 pensati	 per	 chi	
desidera	 continuare	 il	 dialogo:	 spostarlo	
dalle	 pagine	 dell’Art e	 alla	 relazione	 viva	
con	il	suo	autore.	Non	con	la	presunzione	
di	 insegnare	 come	 fare	 Scuola,	 ma	 per	
ricordare	 a	 tutt	 i	 noi	 che	 meraviglia	 sia	
farne	part	e.

5. Il ricordo più bello della tua espe-
rienza di insegnante e, ahimè, uno 

che vorresti dimenticare per sempre?

Intervista a Paolo Farina,	 autore	del	 libro
L’art	e	di	 insegnare	ovvero	d’essere	 felici	 (EtEt	Edizioni)
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Paolo Farina (1966), docente di Religione 
catt olica dal 1992 al 2001, docente di Lett ere 
dal 2001 al 2019, dirigente scolastico dal 
2019 ad oggi. Dal 2020 dirigente scolastico 
del CPIA BAT “Gino Strada”. Docente di vari 
ISSR della Facoltà Teologica Pugliese dal 
1997 ad oggi. 



È	 impossibile	 selezionarne	 uno	 solo.	 Ma	
se	proprio	devo	farlo,	allora	scelgo	quello	
vissuto	con	Luca	Ribatt	 i	–	che	insieme	al	
suo	compagno	di	classe	Saverio	Colasuo-
nno	è	oggi	coautore	della	prefazione.	Un	
giorno	mi	costrinse	ad	annullare	la	prova	
scritt	a	 del	 compito	 in	 classe	 di	 italiano	
e,	 subito	 dopo,	 a	 convocare	 suo	 padre.	

Fu	una	decisione	dolorosa,	umanamente	
scomoda.	Una	di	quelle	che	ti	fanno	torna-
re	a	casa	chiedendoti	se	tu	non	sia	stato	
eccessivo.	Eppure,	oggi,	Luca	è	fi	glio	mio.
E	 il	 ricordo	 più	 bello	 è	 il	messaggio	 che	
mi	 ha	mandato	 tre	 anni	 dopo	 per	 dirmi	
che,	alla	prova	scritt	a	di	italiano	dell’Esa-
me	di	Stato,	 il	membro	esterno	gli	aveva	

att	ribuito	il	voto	più	alto:	quindici	su	quin-
dici.	In	quel	momento	sono	stato	davvero	
felice.	Quanto	al	ricordo	più	brutt	o…	beh,	
l’ho	dimenticato.

L’art e di insegnare ovvero d’essere felici (EtEt	2026,	
pp.214)	è	acquistabile	online,	con	PayPal,	ApplePay	
o	 cart	a	 di	 credito,	 al	 seguente	 link:	 htt	ps://www.
paypal.com/ncp/payment/9QN6Q798LME3E
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L’Autore del libro, Saverio Lorusso (50 anni)

«Quando un fenomeno cresce 
quantitativamente, in parallelo 

il contesto cambia qualitativamente»,	
scriveva	 Georg	 Wilhelm	 Friedrich	 Hegel	
ne	La Scienza della Logica.	Una	rifl	essio-
ne	 che	 oggi	 appare	 sorprendentemente	
att	uale.	 Nel	 pieno	 della	 rivoluzione di-
gitale,	 mentre	 gli	 algoritmi	 diventano	
sempre	più	sofi	sticati	e	l’Intelligenza Ar-
tifi ciale si diff onde in ogni ambito della 
vita quotidiana,	 emerge	 una	 domanda	
destinata	 a	 segnare	 il	 nostro	 tempo:	 le 
macchine possono davvero “sentire”,	
oppure	 restano	 uno	 specchio	 avanzato	
della	logica	umana?	
	 L’Intelligenza	 Art	 ifi	ciale	 è	 ormai	 capace	
di	 simulare	 emozioni,	 sostenere	 conver-
sazioni	 complesse	 e	 contribuire	 alla	 ri-
soluzione	 di	 problemi	 un	 tempo	 riserva-
ti	 all’intelligenza	 umana.	 Eppure,	 dietro	
questa	 straordinaria	 evoluzione,	 si	 cela	
un’inquietudine crescente:	 non è solo 
la tecnologia a progredire, ma è l’inte-
ro orizzonte umano a trasformarsi. Il	 ri-
schio,	sempre	più	concreto,	è	che	l’uomo	
contemporaneo	 si	 trovi	 impreparato	 di	
fronte	 a	 un	 cambiamento	 radicale	 che	
non	riguarda	soltanto	gli	strumenti,	ma	il	
senso	stesso	dell’esistenza.	
Da mezzo, la tecnologia sembra pro-

gressivamente diventare fi ne:	 non	 più	
semplice	support	o,	ma	nuovo	orizzonte	di	
signifi	cato.	 Una	 prospett	 iva	 che	 tende	 a	
superare	 i	 limiti	dell’umano,	proiett	ando-
lo	verso	una	dimensione trans-umana	 in	
cui	 natura,	 spiritualità	 ed	 esperienza	 in-
teriore	rischiano	di	essere	ridimensionate	
o	persino	messe	in	discussione.	

Quale antidoto a questa trasforma-
zione? Una	 possibile	 risposta	 arriva	 dal	
percorso	umano	e	intellett	uale	dell’auto-
re Saverio Lorusso,	 che	 incarna	 un	 raro	

equilibrio	tra	pensiero	umanistico	e	cura	
della	persona.	Nato ad Andria,	Lorusso	ha	
costruito	una	formazione	 interdisciplina-
re	 che	 unisce	 fi	losofi	a,	 scienze	 religiose	
e	 infermieristica	 specialistica.	 Membro 
della Società italiana di neuroetica e fi -
losofi a delle neuroscienze,	prosegue	oggi	
il	suo	cammino	formativo	e	professionale	
nella	consulenza fi losofi ca e nell’analisi 
esistenziale,	ambito	che	integra	rifl	essio-
ne	 teorica	e	ascolto	profondo	della	per-
sona,	delle	coppie	e	dei	gruppi	e	prepara	
alla	cura	dell’altro	mediante	la	conoscen-
za	autentica	di	sé	e	la	ricerca	di	senso.	
	 Sposo,	 padre	 e	 diacono permanente 
nella diocesi di Andria,	 Lorusso	 aff	 ian-
ca	 alla	 ricerca	 intellett	uale	 un	 impegno	
concreto	a	 livello	 ecclesiale	nella	Pasto-
rale	Familiare	diocesana,	a	 livello	sociale	
mediante	 la	 sua	 professione	 in	 ambito	
sanitario	e	nel	volontariato	catt	olico	con	
part	icolare	 att	enzione	 alle	 persone	 più	
fragili,	 quale	 membro	 dell’Associazione 
Piccolo Gregge.	
	 Dopo	 il	 saggio	 Giuseppe fi glio di Gia-
cobbe: l’uomo, la fede –	 Edizioni	 Segno	
(2022),	 torna	ora	con	 Intelligenza	art	ifi	-
ciale	e	coscienza	umana.	Può	l’I.A.	esse-
re	cosciente? -	Edizioni	Progett	o	Cultura,	
Collana	“Libera	Mente”,	2026	(pp.172,	euro	
16,00),	 aff	rontando	 una	 delle	 sfi	de	 più	
complesse	della	modernità:	il confi ne tra 
algoritmo e anima.	
	 L’opera	 si	 presenta	 come	 un	 art	 icolato	
percorso	 storico,	 antropologico,	 scien-
tifi	co,	 etico	 e	 fi	losofi	co	 che	 att	raversa	 i	
grandi	 interrogativi	 sull’uomo,	 la	 tecnica	
e	 la	tecnologia.	Al centro della rifl essio-
ne	vi	sono	 l’Intelligenza Art ifi ciale,	 i	suoi	
sviluppi	 pratici	 ed	 etici,	 e	 sopratt	utt	o	 la 
coscienza umana,	 con	 il	 suo	 insondabile	
mistero.	

	Con	uno	sguardo	rivolto	al	futuro	ma	ra-
dicato	nella	tradizione	umanistica,	Lorus-
so	 invita	 a	 interrogarsi	 su	 questioni	 fon-
damentali:	come	cambierà	la	nostra	idea	
di	anima?	Quale	ruolo	avranno	l’etica	e	la	
verità	in	un	mondo	mediato	dagli	algorit-
mi?	Sopratt utt o chi è l’uomo oggi? Cosa 
vogliamo credere di lui?	Il	suo	è	un	invito	
a	 non	 cedere	 a	 un	 entusiasmo	 acritico,	
ma	a	custodire	ciò	che	rende	una	perso-
na	autenticamente	umana.	
In defi nitiva, il cuore della rifl essione 

resta uno: può ciò che è umano essere 
davvero replicato? Oppure esiste una di-
mensione irriducibile, un nucleo profon-
do che sfugge a ogni tentativo di codi-
fi ca?	In	un’epoca	di	straordinari	progressi	
tecnologici,	 la	 risposta	a	queste	doman-
de	non	è	soltanto	teorica,	ma	riguarda	 il	
futuro	stesso	dell’uomo.

Un	 libro	 del	diacono	 andriese	Saverio Lorusso

A cura della Redazione

Intelligenza art ificiale
e coscienza umana

Il	 libro	è	
acquistabile	
su:	Piatt	aforma	
Mondadori,	
Feltrinelli,
Amazon,	Sito	
Edizioni	Progett	o	
Cultura.
Per	ordini	e	
presentazioni:	
saverio22176@
gmail.com
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Anche questo studio è dedicato 
ai porporati della famiglia 

Carafa vissuti tra XVI e XVII secolo. 
Entrambi con lo stesso nome, 
Carlo, ma con stili di vita religiosa 
assai differenti l’uno dall’altro: il 
primo ricordato come “terribile” ed 
“efferato”, il secondo sarà onorato 
come “venerabile” e sarà beatificato.
L’efferato nipote di Paolo IV: il 
cardinale Carlo Carafa. Carlo 
Carafa nacque a Napoli il 29 marzo 
1515,  terzo figlio di Giovanni Alfonso 
Carafa, conte di Montorio, e di 
Caterina Cantelmo. Fu paggio al 
servizio del card. Pompeo Colonna 
e fu avviato dallo stesso al mestiere 
delle armi. Quando aveva quindici 
anni, fu nominato da papa Paolo III, 
cavaliere dell’Ordine di S. Giovanni 
di Gerusalemme che gli concesse il 
priorato di Napoli dello stesso Ordine 
(poi negato dall’imperatore Carlo V). 
Per diciassette anni militò nell’esercito 
imperiale e fu impegnato nelle guerre 

di Germania e Francia, guadagnando 
una certa fama tra i “capitani 
segnalati”. Nel 1555   l’ambasciatore 
francese Jean d’Avançon lo mandò 
a Roma al servizio del Collegio 
cardinalizio e, pur avendo condotto 
una vita sregolata da uomo d’arme, 
grazie all’intercessione del fratello 
cardinale Giovanni,   nel giugno del 
1555 venne nominato Cardinale 
Diacono segretario di Stato   da Paolo 
IV, suo zio.
Ma Il suo governo fu molto 
impopolare a Roma soprattutto 
per la sua avarizia, crudeltà e 
licenziosità; fu spesso accusato dai 
suoi coevi avversari di omosessualità. 
Inoltre, in seguito a una lite per 
una donna e una discussione con 
l’ambasciatore fiorentino, spinsero il 
Papa a informarsi sullo stile di vita di 
Carlo. Avutane relazione dal teatino 
Geremia Isachino, il pontefice bandì il 
Cardinale Diacono da Roma assieme 
a tutti i parenti, ad eccezione del 
cardinale Alfonso Carafa nel gennaio 
1559.  
 Carlo cercò allora di trovar rifugio 
presso Filippo II, ma senza riuscirci. 
Tentò nuovamente di convincere 
suo zio Paolo IV di aver mutato 
vita, ma evidenze come l’accusa 
di stupro ai danni della figlia di un 
fabbro, che si presentò a Roma per 
sporger denunzia, e il sospetto che 
avesse fatto avvelenare due prelati di 
Curia, non fecero altro che inasprire 
il giudizio di Paolo IV nei suoi 
confronti. Il 18 agosto il Papa moriva 
e contemporaneamente il cardinale 
nipote rientrava a Roma con tutto il 
suo seguito. 
 Il Conclave si aprì il 5 settembre e 
durò fino al 26 dicembre. Si racconta 
che il Carafa vi entrava macchiato 
di sangue della cognata che aveva 
fatto strangolare in quanto rea 
di adulterio. Il 7 giugno del 1560, 

il Carafa chiamato a conferire dal 
nuovo papa Pio IV nella sala delle 
udienze vi fu arrestato e tratto in 
Castel Sant’Angelo, perdendo la carica 
di cardinale che fu data ad Alfonso 
Carafa.
Contemporaneamente all’arresto 
di Carlo e di suo fratello Giovanni, 
vennero eseguite perquisizioni e 
sequestri nei loro palazzi di Roma, 
Gallese e Napoli. Sulla base delle 
prove così raccolte e delle deposizioni 
di testimoni, il  1º luglio  venne redatto 
l’atto d’accusa nella forma di motu 
proprio. In esso i due Carafa era 
accusati di omicidi, malversazioni, 
abusi vari, nonché di avere ingannato 
lo zio Papa per trascinarlo in guerra 
contro la Spagna. Carlo Carafa 
fu condannato a morte  insieme 
al fratello. L’esecuzione capitale 
tramite strangolamento fu eseguita 
nella notte del 4 marzo  1561. I 
suoi beni furono confiscati a 
profitto della Camera apostolica; le 
“spoglie” cardinalizie, i benefici e le 
ricompense concesse da Filippo II 
furono passate al cardinal nipote di 
Pio IV, Carlo Borromeo. 
Giovanni fu decapitato perché 
accusato di duplice omicidio: di 
sua moglie Violante Diaz Garlon, 
un’aristocratica nobildonna di origini 
spagnole, e di Marcello Capece, 
accusato di essere l’amante di sua 
moglie. Quest’ultimo fu sottoposto 
a tortura e - convinto di aver salva 
la vita – confessò il mai avvenuto 
adulterio. Giovanni gli si avventò 
contro, strappandogli con un 
morso un pezzo di guancia, e gli 
impose di scrivere di sua mano la 
confessione. Appena ebbe firmato, 
Giovanni lo pugnalò con 27 coltellate. 
Il suo cadavere fu smembrato e 
gettato dai servi nella discarica 
di Soriano.    Leonardo di Cardine e 
Ferrante Garlon, rispettivamente zio 

Pubblichiamo la quarta parte (le prime tre sui numeri precedenti di febbraio, marzo e aprile
di “Insieme”) di un lavoro sui Carafa di Andria ad opera di Cinzia Petrarota (1968),
docente di Lingue e letteratura inglese presso il Liceo Sylos-Fiore di Terlizzi,
attualmente docente di storia dell’Arte presso l’Unitre di Andria,
già docente a contratto di Storia dell’Arte Regionale e Moderna, presso l’Università di Bari.

Il cardinale Carlo Carafa

I due CARLO CARAFA



INSIEME.MAGGIO.2026 CULTURA33

e fratello di Violante, ricevettero dal 
cardinale Carlo l’ordine di uccidere 
la duchessa di Palliano per «lavare 
l’onore della famiglia Carafa»; anche 
il marito approvò. La sera del 30 
agosto Violante, benché in stato di 
gravidanza, fu strangolata nel castello 
di Gallese. Giovanni appresa la notizia 
dichiarò che «l’honor del mondo 
glielo aveva fatto fare». Il cardinale 
Carlo lo seppe il mattino seguente 
in Vaticano dai sicari, mentre stava 
per entrare in conclave, e commentò: 
«Avete fatto bene. Quella vigliacca 
meritava anche peggio!». 
Della tragedia riguardante il duca di 
Palliano, Giovanni Carafa, e della sua 
consorte Violante, ne fece oggetto 
lo scrittore francese Stendhal in 
una novella dal titolo La Duchessa 
di Palliano  inserita in Cronache 
Italiane, opera composta tra il 1829 e 
il 1838.
 Nel  febbraio  1566  il neoeletto 
pontefice Pio V, che da cardinale 
aveva manifestato il suo dissenso 
per il modo in cui il processo ai 
Carafa si era svolto, riprese in 
esame l’intera questione. Per prima 
cosa, tolse al Borromeo l’eredità del 
Carafa; poi, sottopose a revisione 
l’intero processo e nel concistoro 
del 26 settembre  1567 venne emessa 
una sentenza di assoluzione, sul 
patibolo finì l’accusatore dei Carafa, 
Alessandro Pallantieri, reo di aver 
ingannato Pio IV ed averlo portato ad 
emettere l’errato giudizio.
Venerabile Carlo Carafa. Carlo Carafa 

nacque nel 1561 a Mariglianella di 
Nola,figlio di  Fabrizio Carafa, dei 
conti di Ruvo e duchi di Andria, e 
di Caterina di Sangro, rimase presto 
orfano e fu affidato, insieme ai 
fratelli, Giacomo Marcantonio e Decio, 
ai tutori stabiliti nel testamento 
paterno, i nobili parenti Giovan 
Tommaso Carafa e Placido De Sangro 
che affidarono la sua formazione 
ai gesuiti del collegio di Nola. Pur 
entrando come novizio nel 1578 nella 
compagnia del Gesù, fu costretto 
a rinunciarvi a seguito alla morte 
dei due fratelli nella battaglia di 
Portogallo nel 1580. Così il Carafa 
intraprese, obbligato, la carriera 
militare combattendo nelle Fiandre, 
in Savoia e contro gli Ottomani, 
distinguendosi nella presa di Patrasso. 
Non soddisfatto della sua 
vita, decise di riprendere 
gli studi ed il 1º gennaio 
del  1600 venne ordinato  sacerdote: 
iniziò ad assistere i malati 
dell’Ospedale degli Incurabili di 
Napoli, poi si dedicò alla predicazione 
delle missioni rurali. Nel 1600 fondò 
la congregazione, detta in origine 
“della dottrina cristiana“, a servizio 
dei poveri e dell’insegnamento del 
catechismo nelle zone rurali: la notizia 
del primo riconoscimento pontificio 
dell’istituto giunse al fondatore 
il giorno di Pentecoste del  1606, 
mentre si trovava nella zona dei Ponti 
Rossi di Napoli dove doveva sorgere la 
chiesa di Santa Maria dei Monti  (per 
questo lo stemma originario della 
congregazione recava il monogramma 
di Maria, tre monti e la colomba dello 
Spirito Santo) . 
Al fine di dare il via al progetto, 
venne acquistata un’antica masseria 
con alberi da frutta, bosco, casa, 
cortile murato, cisterna ed altri 
locali. Il 14 maggio del 1606, 
giorno di Pentecoste, Carlo Carafa 
celebrò la prima Messa nella chiesa 
della Madonna dei Monti e, dopo 
la benedizione e l’approvazione 
del cardinale Ottavio Acquaviva, 
arcivescovo di Napoli, si trasferì 
nella neonata struttura con la sua 
congregazione. In seguito, il progetto 
di miglioramento fu affidato a 

Cosimo Fanzago e la chiesa venne 
completata nel 1654. Subito dopo, 
però, nel 1656, la città fu colpita 
da una terribile epidemia di peste 
che fece numerose vittime anche 
tra i Pii operai, dei quali rimasero 
solo due superstiti. A questo, si 
aggiunse il terremoto del 1688 che 
causò numerosi danni al complesso, 
rendendo necessari lunghissimi lavori 
di restauro, che si protrassero ben 
dopo la morte di Carlo Carafa, che 
avvenne l’8 settembre 1633, con la 
deposizione delle sue spoglie nella 
chiesa di San Nicola alla Carità.
Nel 1645 ebbe inizio a Napoli la 
prima Causa di Beatificazione, ma 
poiché le carte andarono smarrite a 
causa di un incendio, se ne celebrò 
una seconda dal 30 giugno 1654 
al 1656, anno in cui se ne affrettò 
la chiusura a causa della peste. Il 
24 novembre 1740 iniziò a Roma il 
Processo Apostolico che continuò 
fino al 23 marzo 1745. Il 23 dicembre 
1832 Papa Gregorio XVI proclamava 
l’eroicità delle virtù del Venerabile P. 
D. Carlo Carafa. In seguito, l’antica 
congregazione dei Pii Operai 
si  trasferì a San Nicola alla Carità 
che fu fondata nel 1647, grazie a una 
donazione di un nobile dell’epoca. 
Realizzata su un progetto di Onofrio 
Antonio Gisolfi, la costruzione si 
interruppe nel 1656, per essere poi 
conclusa nel 1682 da Cosimo Fanzago.

Busto del Venerabile Carlo Carafa (Napoli, Chiesa di S. 
Nicola alla Carità)

Il Venerabile Carlo Carafa



Grandi	 ovazioni	 alla	 emozionan-
te	 presentazione	 del	 nuovo	 li-

bro	di	Lino Banfi 	 dal	 titolo	90,	 non	mi	
fai	paura!	(Harper	Collins,	pp.336,	euro	
20,00),	nel	corso	di	un	 incontro	al	Tea-
tro	dei	Servi	di	Roma	il	7	maggio	scor-
so,	dove	 l’autore	pugliese	ha	dialogato	
con	 il	 regista	Pino	Strabioli.	
Un	 memoir	 nel	 quale, Pasquale Za-
garia (classe	 1936),	 in	 art	e	 Lino Ban-
fi ,	 alla	 vigilia	 del	 	 90esimo  comple-
anno,	 si	 toglie	 di	 dosso	 i	 panni	 “del 
personaggio e apre le port e del suo 
cuore per condividere una risata, una 
lacrima, una rifl essione sul vero signi-
fi cato di una vita vissuta pienamente.”  
Molto	prima	della	fama,	e	ancor	prima	
di	 trasformare	 il	 dialett	o	 pugliese	 in	
un	amato	tesoro	nazionale,	c’era	sem-
plicemente	 Pasquale	 Zagaria	 nato ad
Andria,	 dove	 ha	 trascorso	 una	 breve 
parentesi in seminario	 prima	 di	 tra-
sferirsi	 a	 Canosa	 di	 Puglia.	 Pagine	 de-
dicate	 alla	 sua	 giovinezza,	 ai	 modesti	
esordi	 nell’avanspett	acolo,	 accanto	 a	
Domenico	 Modugno,	 alle	 prime	 com-
parsate	 nei	 fi	lm	 con	 Franco	 e	 Ciccio,	
fi	no	al	“fenomeno Banfi ”	che	ha	con-
quistato	 gradualmente,	 giorno	 dopo	
giorno,	 passo	 dopo	 passo,	 il	 cuore	 de-
gli	 italiani	e	non	solo.	 	
Decine	 di	 fi	lm	 da	 protagonista,	 show	
televisivi	 con	 milioni	 di	 telespett	ato-
ri,	 fi	ction	 di	 successo	 lo	 hanno	 reso	
un	 volto	 familiare	 della	 televisione	 e	
un	 protagonista	 del	 grande	 schermo,	
regalandogli	 infi	ne	 l’aff	ett	uoso	 titolo	
di	“nonno d’Italia”.	 Il	 suo	calore	unico	
e	 l’umorismo	 gli	 hanno	 permesso	 di	
stringere	 un’amicizia	 speciale	 e	 dura-

tura	persino	con	Papa Francesco.	
Dietro	 la	 leggendaria	 comicità	 si	 na-
sconde	una	storia	di	profonda	resilien-
za,	 att	raverso	 i	 momenti	 più	 bui	 della	
vita:	 i	pensieri	suicidi	 in	giovane	età,	 la	
crisi	di	fede,	 la	malatt	 ia	e	 la	straziante	
perdita	 dell’amata moglie Lucia,	 tro-
vando	sempre	 	 il	modo	di	 lasciare	che	
l’ironia	 lo	guidasse	att	raverso	 il	dolore.	
Il	memoir	90, non mi fai paura!	di	Lino	
Banfi	 promett	e	di	accompagnare	i	let-
tori	 dentro	 la	 storia	 dell’uomo	 prima	
ancora	 che	 del	 personaggio	 pubbli-
co	 amato	 dagli	 italiani	 di	 più	 gene-
razioni.	 Il	 libro, defi	nito “il	 romanzo	
della	 mia	 vita”	 è’	 il	 nono	 in	 carriera:	
il	 primo	 risale	 al	 1991,	 intitolato	 Alla 
Grande! La mia vita dall’avanspett aco-
lo all’eurovisione per	 Sugarco	 Edizioni;	
nel	 2003,	 Una parola è troppa…	 per	
Gremese	 Editore;	 	 nel	 2004,	 C’era 
una volta…Nonno Libero	 per	 Greme-
se	 Editore;	 nel	 2006, Ti racconto una 
storia	 per	 Rizzoli;	 nel	 2009, Il Chèlcio 
secondo Oronzo Canà	 per	 Mondadori;	
nel	 2016,	 Hott anta voglia di raccon-
tarvi	 per	 Mondadori;	 nel	 2020, Siamo 
tutt i allenatori nel pallone per	 Bi-
bliotheka	 Edizioni;	 nel	 2021,	 Le molte 
vita di Lino Banfi 	 per	Edizioni	Sabinae.	
Il	 28	marzo	2026,	 a	Bari,	 Lino	Banfi	 ha 
ricevuto	 il	 “Premio Bif&st art e del ci-
nema” nell’ambito	 della	 	 17ª	 	 Edizione	
del	Bif&st- Bari International Film&TV 
Festival,	 per	 la	 	 sua	 lunga	e	poliedrica	
carriera.

Lino Banfi presenta	 un	 suo	 libro
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Bart olo Carbone
Redazione	 “Insieme”

90, non mi fai paura!
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Un	 felice	 incontro	 tra
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Lino	Banfi		e	Papa	Francesco

Copert	ina	del	 libro

I giovani
e la ricerca
del lavoro

Gentile 
Redazione,
nel	 numero	 scorso	 di	 “Insieme”,	 ho	
lett	o	 con	 interesse	 il	 messaggio	 dei	
Vescovi	 italiani	 per	 la	 festa	 dei	 lavo-
ratori	 del	 1°	maggio,	 che	mi	 ha	 susci-
tato	 alcune	 rifl	essioni.	 In	 primo	 luogo,	
ho	 pensato	 che	 per	 un	 giovane	 che	
tenta	di	 trovare	un	 lavoro	è	una	gran-
de	 impresa,	 poiché	 sono	 numerosi	 gli	
ostacoli	che	 incontra.	E	poi,	c’è	 il	pro-
blema	 di	 riuscire	 a	 trovare	 un	 lavoro	
che	 permett	a	 di	 valorizzare	 le	 proprie	
capacità	 in	 modo	 da	 svolgerlo	 con	
piena	soddisfazione.	 In	secondo	luogo,	
fa	 pensare	 come	 molti	 giovani	 vada-
no	 via	 dal	 suolo	 natìo	 poiché	 qui	 non	
percepiscono	 un	 giusto	 salario	 e	 ven-
gono	 sfrutt	ati	 a	 causa	 di	 una	 sort	a	 di	
cultura	 dell’aggiramento	 delle	 regole	
e,	 anche,	 di	 una	 politica	 fi	scale	 che	
non	 favorisce	 il	 lavoro.	 In	 terzo	 luogo,	
mi	 chiedo	 quale	 consiglio	 si	 può	 dare	
a	 un	 giovane	 che	 si	 sente	 scoraggia-
to	nella	 ricerca	di	 lavoro.	Non	è	 facile	
proprio	 a	 causa	 degli	 ostacoli	 che	 si	
frappongono.	 Nella	 storia	 della	 nostra	
nazione	ci	 sono	degli	esempi	 incorag-
gianti,	 come	S.	Giovanni	Bosco,	 che	ci	
mostrano	 come	 sia	 possibile	 creare	
opport	unità	 per	 imparare	 e	 pratica-
re	 un	 mestiere:	 realizzare	 laboratori	
art	 igianali	 di	 calzoleria,	 sart	oria,	 fale-
gnameria,	 fabbro	 ferraio,	 legatoria	 e	
tipografi	a,	 ecc.	 Bisogna	 organizzarsi	 e	
spingere	gli	organi	preposti	a	promuo-
vere	iniziative	concrete	per	il	 lavoro	ai	
giovani.

Nicola Inchingolo
Andria

LETTERE
alla
REDAZIONE



INSIEME.MAGGIO.2026 RUBRICA35

Confi	nante	con	Dio
Stanott e
ho fatt o un sogno:
Io
confi nante
con Dio
Che scopert a!
Che sorpresa!
Proverò 
a cercare il campanello
Mi aprirà?
Ci sarà?
Forse sì…
Forse no…
Stanott e 
ho fatt o un sogno
Per favore
lascatemi sognare…
lasciatemi sperare…

Un lett ore

Ma	 l’amore	che	cos’è?
Ero ancora ragazzo
quando mi parlavan
di pace e di guerra
di amore e di odio
e poi…di amore, amore…
Ma l’amore che cos’è?
Chiesi un dì alla mia guida
tra il verde di un prato.
Ed ella a me francamente:
Caro l’amore è tutt o e niente!
È il saluto dell’ardente luce
solare, al dolce crepuscolo che va…
L’accarezzare e lo scuotere di
uno zeff iro leggero ai teneri germogli.
Il rincorrersi felice, istintivo della fauna.
Tutt o ciò che è vivo, naturale.
È il bene che ti voglio
quando ti sfi oro con anima libera!

Nicola Capurso
Andria
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Il	mistero della Trinità	 l’abbiamo	
segnato	 fi	n	 da	 piccoli	 sul	 nostro	

corpo	con	il	segno	della	croce.	L’at-
tenzione	non	è	sulla	parola	Trinità,	
ma	 sui	 nomi:	 Padre,	 Figlio,	 Spirito	
Santo.	 I	 nomi	 nell’abbraccio	 della	
croce.	E	 insieme	ai	nomi	c’è	 il	ver-
bo	“amare”.	Amare è il marchio di 
Dio. La Trinità è in questa parola. 
È	 bello	 pensare	 che	 in Dio non 
c’è solitudine	 come	possono	 farci	
pensare	 altre	 parole.	 Onnipotente,	
si	 può	 essere	 onnipotenti	 e	 soli;	
immenso,	 si	 può	 essere	 immensi	
e	 soli;	 trascendente,	 trascendenti	
e	soli.	Trinità	signifi	ca	dire	che	Dio	
ha	un	cuore	che	ama.	Dio	è	comu-
nione	 che	 stringe	 e	 unisce	 Padre,	
Figlio	 e	 Spirito	 Santo,	 ed	 è	 comu-
nione	che	Dio	vive	anche	con	noi.
“Noi verremo a lui e prenderemo 
dimora presso di lui”.	 Verremo	per	
ricordarci	 che	 l’amore, l’amare 
non è una realtà statica, è ver-
bo di uscita, di movimento, che 
mett e in moto “verso”.	Se	l’amore	
non	ci	mett	e	 in	moto,	se	non	ci	 fa	
uscire,	 guardiamoci	 dal	 dire	 che	 il	
nostro	 è	 amore,	 non	 è	 amore	 ma	
forse	è	solo	un	abbaglio.	Dio	è	usci-
to	per	creare;	 il	 Figlio	è	uscito	per	
farsi	uomo;	lo	Spirito	Santo	è	usci-
to	a	riempire	la	terra.	
Quando il nostro amore è vero 
mett e in moto noi stessi, amare 
è verbo di ricerca perché io non 
basto a me stesso.	 Non	 so	 se	 è	
corrett	o	 dire	 che	 Dio	 esce	 come	
se	 non	 bastasse	 a	 sè	 stesso,	 ma	
è	Gesù	a	dire	così:	 “Noi verremo a 

lui e prenderemo dimora presso di 
lui”.
Voglio	 ricordare	 una	 pagina	 del-
la	 Genesi,	 un	 episodio	 della	 vita	
di	 Abramo.	 Nell’ora più calda del 
giorno Abramo è nella sua tenda 
e vede passare dei personaggi 
misteriosi accanto alla sua tenda.	
La	 tradizione	 ha	 voluto	 vedere	 e	
interpretare	 il	passaggio	di	Dio,	un	
passaggio	dentro	il	segno	luminoso	
dell’ospitalità	 della	 tenda	 di	 Abra-
mo.	
C’è	 una	 tenda,	 nell’ora	 più	 calda	
del	 giorno,	 improbabile	 che	 pas-
si	 qualcuno.	 E	 invece	 è	 come	 se	
Abramo	 fosse	 in	 qualche	 modo	
in	 att	esa.	 La	 tenda	 non	 è	 chiusa:	
“Egli sedeva all’ingresso… alzò gli 
occhi e vide tre uomini”.	Beati noi 
se, come Abramo, sappiamo stare 
all’ingresso, se la tenda della no-
stra vita non è chiusa,	 se	 i	 nostri	
occhi	 sono	 come	 di	 chi	 guarda	
fuori.	Perché	è	scritt	o	“verremo”.	È	
una	promessa.
Ed	 è	 scritt	o	 il	motivo,	 per	 cercare	
ospitalità.	 L’ospitalità	 è	 una	 bene-
dizione,	 è	 una	 grazia,	 non	 per	 chi	
viene	ospitato	ma	è	una	grazia	per	
chi	 ospita.	 È aff ascinate pensare 
che ad Abramo proprio per la sua 
ospitalità, senza saperlo, capitò di 
ospitare Dio.	E	nella	tenda	tutt	o	si	
mett	e	 in	 moto,	 è	 tutt	o	 un	 aff	ret-
tarsi	 per	 off	rire	 accoglienza,	 nel	
segno	dell’eccesso	e	della	gioia.	
E	 qual	 è	 Il	 frutt	o	 di	 questo	 incon-
tro?	 “Tornerò da te tra un anno, 
a questa data, e allora Sara, tua 
moglie, avrà un fi glio”.	È nel segno 
della nascita, della vita.	Facciamo	
bene	 ricordarcelo	 quando	 la	 chie-
sa,	 o	 la	 società,	 o	 la	 cultura	 che	
noi	viviamo,	sembrano	tristemente	
sterili,	 accart	occiate	 su	 sè	 stesse,	
incapaci	di	sussulti.	
Non	 sarà	 che	 la	 nostra	 tenda	 è	
chiusa	e	non	ci	 accorgiamo	di	 chi	
passa	nell’ora	più	calda	del	giorno?	
È al passaggio di Dio che nasce la 
vita.	 La	 Trinità	 e	 la	 tenda,	 queste	
due	parole	 bussano	oggi	 al	 nostro	
cuore.

Vangelo	di	domenica	31	maggio
(Gv	3,16-18)

Don Paolo Zamengo
Assistente	spirituale

Centro	di	Formazione	professionale	
c/o	Istituto	Salesiano	San	Zeno-Verona

Già	parroco	Chiesa	Immacolata	ad	Andria
(anni	2005-2012)

La Trinità è la tenda della vita
LA MEDITAZIONE
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“Gatt aca”	 è	 uno	 di	 quei	 fi	lm	 che	
lascia	 spazio	 a	 tutt	a	 una	 se-

rie	 di	 rifl	essioni	 che	 uniscono	 fede	
e	 fi	losofi	a:	 il	 suo	 sott	otitolo La Port a 
dell’Universo,	 piutt	osto	 ambizioso,	 an-
ticipa	 le	 tematiche	 di	 questo	 fi	lm	 di	
fantascienza	 del	 1997,	 per	 la	 regia	 di	
Andrew	Niccol,	che	sin	dai	primi	istanti	
pone	 la	 fede	 cristiana	 al	 centro.	 Subi-
to	 infatt	 i	 troviamo	 una	 citazione	 bi-
blica	 dall’Ecclesiaste	 (7:13)	 “Considera 
l’opera di Dio: chi può raddrizzare ciò 
che egli ha fatt o stort o?”	 Ciò	 fa	 da	
contrasto	 ai	 contenuti	 del	 fi	lm,	 in	una 
società futuristica e distopica in cui 
gli esseri umani sono divisi su base 
genetica tra validi e non validi.	 Ogni	
coppia	 di	 genitori,	 in	 questo	 mondo	
fantascientifi	co,	 può	 decidere	 se	 con-
cepire	 un	 fi	glio	 in	 maniera	 naturale	 o	
art	 ifi	ciale:	 i	 primi	 sono	 chiamati	 fi	gli	
di	 Dio,	 proprio	 perché	 la	 loro	 speran-
za	 di	 vita,	 la	 loro	 predisposizione	 ge-
netica,	 è	 del	 tutt	o	 aleatoria;	 i	 secondi	
possono	 invece	 ambire	 a	 posizioni	 di	
rilievo	 nella	 società,	 potendo	 vantare	
un	 corredo	 genetico	 scientifi	camente	
perf	ett	o.	Tutt	o	si	basa	su	un	calcolo	di	
probabilità	eugenetica.
Il crocifi sso, che appare nelle prime 

sequenze di “Gatt aca”, non è un sem-
plice elemento d’arredo, ma il confi ne 
tra due modi di intendere l’esistenza.	
Da	 una	 part	e	 c’è	 la	 precisione	 del	 la-
boratorio,	 dall’altra	 il	 mistero	 della	
vita	 accolta	 così	 come	 viene.	 Il	 titolo	
stesso	 del	 fi	lm,	 una	 parola	 composta	
dalle	 iniziali	delle	basi	azotate	del	DNA	
(G-A-T-C:	 Guanina,	 Adenina,	 Timina,	 Ci-
tosina),	 suggerisce	 una	 realtà	 in	 cui	
l’alfabeto	 della	 vita	 è	 stato	 ridott	o	 a	
un	codice	a	barre.	
In questo scenario segnato da un 
“nuovo peccato originale”, quello del-
la fragilità biologica, seguiamo la sto-
ria del protagonista Vincent Freeman.	
Il	 suo	 nome	 port	a	 già	 in	 sé	 il	 senso	
della	 sua	missione:	 Vincent,	 “colui	 che	
vince”,	 e	 Freeman,	 “uomo	 libero”.	 Es-

sendo	 un	 “fi	glio	 di	 Dio”,	 Vincent	 viene	
etichett	ato	 come	 “non	 valido”	 pochi	
istanti	 dopo	 la	 nascita.	 Il	 responso	 del	
sequenziamento	genetico	è	 impietoso:	
una	 probabilità del 99% di soff rire di 
disturbi cardiaci e	 un’aspett	ativa	 di	
vita	 di	 soli	 trent’anni.	 Per	 il	 mondo	 di	
Gatt	aca,	 Vincent	 non	 è	 una	 persona,	
ma	un	errore	di	sistema,	un	corpo	che	
non	 vale	 la	 pena	 istruire	 o	 far	 volare	
verso	 le	 stelle:	 il	 suo	 sogno	 è	 infatt	 i	
quello	di	diventare	astronauta.
Anton, suo fratello minore, è invece 
il fi glio del “progresso”, nato con l’a-
iuto della biogenetica per essere il 
migliore.	 Eppure,	 in	 una	 delle	 scene	
più	 iconiche	 del	 fi	lm,	 è	 proprio	 Vin-
cent	 a	 salvare	 Anton	 dall’annegamen-
to	 durante	 una	 sfi	da	 di	 nuoto	 in	mare	
apert	o.	 Come	 può	 il	 debole	 superare	
il	 fort	e?	 La	 risposta	 di	 Vincent	 è	 di-
sarmante:	 “Non ho mai risparmiato le 
forze per il ritorno”. Qui la fede si ma-
nifesta come una forza che trascende 
la biologia:	non	è	il	corredo	genetico	a	
determinare	il	destino,	ma	la	volontà,	il	
desiderio	 e	 quella	 scintilla	 divina	 che	
la	 scienza	non	può	comprendere.
Questa	 dinamica	 si	 rifl	ett	e	 in	 modo	
speculare	 nel	 legame	 con	 Jerome	 Eu-
gene	Morrow. Jerome è l’esatt o oppo-
sto di Vincent: ha un DNA perf ett o, è 
un “valido” destinato alla gloria,	 ma	
un	incidente	lo	ha	costrett	o	sulla	sedia	
a	 rotelle,	 spezzando	 i	 suoi	 sogni.	 Vin-
cent	 prende	 la	 sua	 identità	 per	 poter	
entrare	 nell’agenzia	 spaziale,	 dando	
vita	a	un	paradosso:	Vincent	ha	 il	cuo-
re	 debole	 ma	 una	 volontà	 d’acciaio,	
mentre	 Jerome	 ha	 un	 fi	sico	 d’atleta	
ma	 un’anima	 ferita	 dalla	 pressione	 di	
una	 perf	ezione	 che	 non	 lascia	 spazio	
alla	 caduta.	 Insieme,	 i	 due	 formano	
un’unità	 che	 denuncia	 l’insuff icienza 
della sola genetica.	L’uomo	perf	ett	o	di	
laboratorio	può	essere	 infelice,	mentre	
l’uomo	 “difett	oso”	 può	 lett	eralmente	
raggiungere	 le	 stelle.
Da un punto di vista etico e fi losofi -

co, il fi lm ci interroga su quanto sia 
sbagliato credere qualcuno migliore 
di qualcun altro a prescindere.	 Quan-
do	 l’uomo	 pretende	 di	 eliminare	 ogni	
imperf	ezione,	 fi	nisce	 per	 eliminare	
l’uomo	 stesso	 e	 la	 fede	 cristiana	 ci	
insegna	 che	 ogni	 vita	 è	 un	 dono	 pro-
prio	 nella	 sua	 imprevedibilità.	 L’errore	
del	 mondo	 di	 Gatt	aca	 è	 credere	 che	
la	 verità	di	 una	persona	 sia	 contenuta	
tutt	a	 nelle	 sue	 cellule,	 dimenticando	
che	 l’essere umano è fatt o “a im-
magine di Dio”,	 un’immagine	 che	 non	
può	 essere	 racchiusa	 in	 una	 provett	a.	
L’imprevedibilità	 divina,	 quella	 che	 la	
scienza	 chiama	 “caso”	 o	 “errore”,	 è	 in	
realtà	 lo	 spazio	 in	cui	opera	Dio.
Insomma,	 la	 citazione	 dell’Ecclesiaste	
che	 apre	 il	 fi	lm	 non	 invita	 alla	 ras-
segnazione,	 ma	 all’umiltà.	 Nel	 libro	
dell’Ecclesiaste,	 la	 rifl	essione	 vert	e	
sulla	 sovranità	 di	 Dio	 e	 sul	 limite	 della	
ragione	 umana:	 l’uomo non può com-
prendere tutt o il disegno del Creatore 
né può forzare la realtà a suo piaci-
mento.	 Il	 tentativo	 della	 società	 di	
Gatt	aca	 di	 “raddrizzare”	 l’essere	 uma-
no	 att	raverso	 la	 genetica	 è	 un	 att	o	 di	
superbia	 che	 genera	 solo	 tristezza	 e	
isolamento.	 Vincent	 Freeman	 ci	 dimo-
stra	 che	 ciò	 che	 la	 scienza	 defi	nisce	
“stort	o”,	 un	 cuore	 debole,	 una	 predi-
sposizione	 alla	 malatt	 ia,	 è	 proprio	 il	
modo	 con	 cui	 entra	 la	 luce,	 aldilà	 di	
ogni	calcolo	di	probabilità.

Un	fi lm	 con	 implicazioni etiche e fi losofi che

IMPERFETTI figli di Dio?
PASSEPARTOUT #2

 figli di Dio?
Luca Gissi
Redazione	 “Insieme”
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LA SALITA
Paese di produzione:	 Italia
Anno:	 2025
Durata:	 90’	minuti
Genere:	Drammatico
Regia:	Massimiliano	Gallo
Soggett o e Sceneggiatura:	 Riccardo	 Brun,	
Mara	Fondacaro,	Massimiliano	Gallo.
Casa di produzioneFandango

Il fi lm. È	 ambientato	 nel	 1983	 e	 racconta	
un	capitolo	 poco	noto	della	 vita	 di	 Eduardo	
De	 Filippo	 (interpretato	 da	 Mariano	 Rigillo).	

Il	 grande	 uomo	 di	 teatro,	 nominato	 Senatore	 a	 vita,	 si	 im-
pegna	 in	 un	 progett	o	 educativo	 all’interno	 del	 carcere	mi-
norile	di	Nisida,	dove	 introduce	 il	 teatro	come	strumento	di	
crescita	 e	 recupero	 per	 i	 giovani	 detenuti.	 La	 narrazione	 si	
sviluppa	 att	raverso	 le	 storie	 intrecciate	 di	 diversi	 ragazzi	 e	
ragazze	 che	 vivono	 ai	 margini	 della	 società.	 In	 part	 icolare,	
il	 fi	lm	 segue	 Emanuele,	 giovane	 detenuto,	 e	 Beatrice,	 tra-
sferita	 da	 Pozzuoli	 dopo	 la	 chiusura	 del	 carcere	 femminile.	
Il	 loro	 incontro	 dà	 vita	 a	 una	 rete	 di	 relazioni	 che	 coinvol-
ge	 anche	 Giovanni,	 educatore	 del	 carcere,	 Maria,	 detenuta	
coinvolta	 nel	 laboratorio	 teatrale,	 e	 il	 Dirett	ore	 dell’istituto,	
osservatore	 att	ento	 di	 questo	 percorso.	 Att	raverso	 la	 crea-
zione	di	una	scuola	di	scenotecnica	e	di	recitazione,	Eduar-
do	riesce	a	trasformare	uno	spazio	di	reclusione	in	un	luogo	
di	 espressione	 art	 istica,	 culminando	 nella	 realizzazione	 del	
primo	spett	acolo	 teatrale	 in	un	carcere	minorile	 italiano.

Per rifl ett ere dopo aver visto il fi lm.	 Invita	 a	 rifl	ett	ere	 sul	
valore	 della	 seconda	 possibilità	 e	 sul	 ruolo	 delle	 istituzio-
ni	 nel	 recupero	 delle	 persone	 più	 fragili.	 Il	 carcere,	 spesso	
percepito	solo	come	 luogo	di	punizione,	viene	qui	mostrato	
anche	 come	 spazio	 potenziale	 di	 crescita	 e	 cambiamento,	
in	 cui	 l’individuo	può	essere	accompagnato	 verso	una	nuo-
va	consapevolezza	di	sé. Il	fi	lm	pone	domande	import	anti	la	
cui	 risposta	 sembra	 essere	 il	 teatro,	 inteso	 non	 solo	 come	
art	e,	 ma	 come	 esperienza	 collett	 iva	 capace	 di	 sviluppare	
disciplina,	 responsabilità	 e	 consapevolezza	 di	 sé.	 Att	raverso	
il	 lavoro	 teatrale,	 i	 ragazzi	 imparano	 a	mett	ersi	 in	 gioco,	 a	
riconoscere	le	proprie	emozioni	e	a	confrontarsi	con	gli	altri	
in	modo	 autentico. Inoltre,	 emerge	 con	 forza	 il	 tema	 delle	
relazioni	 umane:	 i	 legami	 che	 si	 creano	 tra	 detenuti,	 edu-
catori	 e	 art	 isti	 dimostrano	 quanto	 il	 confronto	 e	 l’ascolto	
possano	 incidere	profondamente	 sul	percorso	 individuale.	 Il	
fi	lm	suggerisce	che	nessun	cambiamento	è	possibile	 senza	
una	rete	di	sostegno	e	senza	fi	gure	adulte	capaci	di	crede-
re	 realmente	 nelle	 potenzialità	 dei	 giovani,	 anche	 quando	
tutt	o	 sembra	andare	nella	direzione	opposta.

Una possibile lett ura. Una	possibile	 interpretazione	del	fi	lm	
è	quella	simbolica:	“la	salita”	non	è	solo	un	riferimento	con-

creto,	 ma	 rappresenta	 il	 percorso	 diff	 icile	 e	 faticoso	 verso	
il	 riscatt	o	 personale.	 Ogni	 personaggio	 aff	ronta	 la	 propria	
“salita”,	fatt	a	di	ostacoli	 interiori,	paure	e	 limiti	sociali. Il	te-
atro	 diventa	metafora	 della	 vita:	 un	 palcoscenico	 su	 cui	 si	
può	provare	a	riscrivere	il	proprio	ruolo,	sperimentare	nuove	
identità	 e	 immaginare	 un	 futuro	 diverso.	 In	 questo	 senso,	
Eduardo	 De	 Filippo	 non	 è	 soltanto	 un	 educatore,	 ma	 una	
guida	 che	 accompagna	 i	 giovani	 in	 un	 percorso	 di	 consa-
pevolezza. Infi	ne,	 il	 fi	lm	 può	 essere	 lett	o	 come	 una	 rifl	es-
sione	 sul	 potere	 trasformativo	della	 cultura.	 In	 un	contesto	
segnato	dalla	 rigidità	e	dalla	marginalità,	 l’art	e	 si	 rivela	ca-
pace	 di	 aprire	 spazi	 di	 libert	à	 e	 di	 restituire	 dignità,	 dimo-
strando	 che	 anche	 nei	 luoghi	 più	 chiusi	 può	 nascere	 una	
possibilità	di	cambiamento.
Da	 un	 punto	 di	 vista	 pastorale	 il	 fi	lm	 è	 da	 utilizzare	 in	 pro-
grammazione	ordinaria	e	in	successive	occasioni	di	dibatt	 ito.

PER RIFLETTERE:
-	 	Il	 teatro	 può	 davvero	 cambiare	 il	 percorso	 di	 vita	 di	 una	
persona?

-	 Quanto	 conta	 il	 sostegno	 degli	 altri	 nel	 superare	 i	 propri	
errori?

-	 Cosa	 rappresenta	per	 te	 la	 “salita”	nella	 vita	quotidiana?

FABRIZIO MORO – PENSA
“Pensa”	è	una	canzone	intensa	e	dirett	a,	che	
colpisce	per	 la	sua	capacità	di	parlare	senza	
fi	ltri	 di	 scelte	 diff	 icili,	 responsabilità	 e	 con-
seguenze.	 Il	 brano	 invita	 l’ascoltatore	 a	 fer-
marsi	e	 rifl	ett	ere	prima	di	agire,	 sott	olinean-
do	 quanto	 ogni	 decisione	 possa	 infl	uenzare	
non	 solo	 la	 propria	 vita,	 ma	 anche	 quella	
degli	altri.
Ciò	 che	 rende	 questa	 canzone	 part	icolarmente	 signifi	cati-
va	 è	 il	 suo	 tono	 sincero:	 non	 giudica,	 ma	 mett	e	 di	 fronte	
alla	 realtà,	 mostrando	 quanto	 sia	 facile	 imboccare	 strade	
sbagliate	e	quanto	sia	 invece	complesso	trovare	 il	coraggio	
di	 cambiare.	 In	 questo	 senso,	 il	messaggio	è	profondamen-
te	 educativo:	 spinge	a	 sviluppare	una	 coscienza	 critica	 e	 a	
non	accett	are	passivamente	modelli	negativi.
All’interno	 di	 un	 discoforum,	 “Pensa”	 diventa	 uno	 spunto	
prezioso	 per	 discutere	 di	 crescita	 personale,	 di	 possibilità	
di	 riscatt	o	 e	 del	 ruolo	 fondamentale	 della	 consapevolezza.	
Come	 i	 protagonisti	 del	 fi	lm,	 anche	 la	 canzone	 suggerisce	
che	 il	 cambiamento	 è	 possibile,	 ma	 richiede	 impegno,	 re-
sponsabilità	 e	 la	 capacità	 di	 interrogarsi	 profondamente	
sulle	proprie	 scelte.

PER RIFLETTERE:
-	 Qual	 è	 il	messaggio	 principale	 che	 la	 canzone	 vuole	 tra-
smett	ere?

-	 In	che	modo	 le	 scelte	personali	 infl	uenzano	 il	 futuro?
-	 È	 sempre	possibile	cambiare	 strada	dopo	aver	 sbagliato?

Don Vincenzo Del Mastro
Redazione	“Insieme”

FILM&MUSIC point
Rubrica	di	cinema e musica
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Rubrica di letture e spigolature varie 

Leo Fasciano
Redazione “Insieme”

Leggendo… LEGGENDO

 

La teologia, che potremmo definire come il discorso ra-
zionale sui contenuti della fede, può avere ancora una 

funzione nella nostra cultura? Pare proprio di sì, secondo 
l’autore del frammento citato: M. Horkheimer (1895-1973), 
un importante pensatore tedesco del secolo scorso che non 
è proprio un teologo e, in verità, non è neanche credente, 
sebbene lui stesso abbia escluso di essere ateo (cfr. p.107 del 
testo da cui è tratta la citazione). Se non è credente e non è 
ateo, e neppure un agnostico, che cos’è, allora, Horkheimer 
dal punto di vista religioso? Diciamolo così, in una battuta: è 
un uomo talmente critico rispetto a un mondo ingiusto qual 
è l’attuale, che coltiva una speranza, indefinita e indefinibile, 
che ci sia un giorno la possibilità di un riscatto per ristabili-
re una giustizia piena a cui l’uomo aspira e di 
cui avverte una profonda nostalgia. È ciò che 
un credente chiama Dio mentre Horkheimer 
si limita a chiamarlo “totalmente Altro”, senza 
un volto e un nome preciso, senza quel volto e 
quel nome che, invece, la teologia (cristiana) 
è in grado di riconoscere in Cristo. Ebbene, la 
fede cristiana, nella sua riflessione teologi-
ca, ammette Horkheimer, offre un contributo 
imprescindibile per la elaborazione di idee e 
valori, per quanto non pienamente realizzati, 
che sono alla base della nostra cultura e so-
cietà.
Da Horkheimer a un altro pensatore tedesco, 
Hartmut Rosa (1965), considerato “il più im-
portante sociologo tedesco d’oggi” (cfr. “La 
Lettura”, inserto domenicale del “Corriere del-
la Sera”, 3 maggio 2026, p.17), autore di un in-
teressante libro proprio sul ruolo della religione nella società: 
Perché la democrazia ha bisogno della religione, il Mulino 
2025, pp.130, euro 13,00. In questo mese, due centri della no-
stra diocesi (Andria e Minervino Murge) sono alle prese con 
le elezioni amministrative per cui non sarebbe male una 
riflessione sul contributo che la fede può offrire nella co-
struzione della comunità civile. Che dice, dunque, H. Rosa? 
La sua idea di fondo è già nel titolo, detta in estrema sinte-
si: una democrazia, se vuole sopravvivere, ha bisogno delle 
risorse che solo la religione (in particolare quella cristiana, 
ma senza escludere le altre), può assicurare, a patto che non 
si trasformi in fanatismo e chiusure preconcette, ma resti 
aperta verso tutto ciò che può favorire una relazione non 

aggressiva verso il mondo e verso gli altri. L’Autore, ci tiene a 
precisare, non sta parlando da credente ma da puro socio-
logo che non può fare a meno di determinate osservazioni 
e analisi (ovviamente dal suo punto di vista): “Ciò che vorrei 
fare ora, non come credente ma da sociologo, è convincer-
vi che la religione e forse persino la Chiesa hanno un ruolo 
‘dannatamente’ importante nella nostra società […] Cre-
do che rendano concepibili, immaginabili e tangibili alcuni 
modi di rapportarsi al mondo, che si differenziano dal modo 
aggressivo di vivere che prevale nelle condizioni del capita-
lismo moderno. Una società che si trova in una stasi iperac-
celerata e frenetica paga un prezzo psicologico, sociale ed 
economico piuttosto alto per mantenere le sue condizioni 

strutturali. Osserviamo che questa società 
cerca disperatamente una forma alternativa 
di rapporto con il mondo, un modo diverso di 
essere-nel-mondo. Ma dove può cercare altre 
modalità di relazione con la vita, con lo stesso 
universo, il cosmo, la natura? […] ci troviamo 
in una profonda crisi e che per venirne fuori 
abbiamo assoluto bisogno di istituzioni reli-
giose, tradizioni, usanze, costruzioni mentali, 
convinzioni e riti […] In questa società c’è una 
grave mancanza di cuori capaci di ascoltare, 
in senso politico così come in qualsiasi altro 
senso” (pp.40-42). “Cuori capaci di ascoltare”: 
è questo un concetto chiave che l’Autore in-
terpreta come “risonanza” e lo fa coincidere 
con una invocazione in un libro dell’Antico Te-
stamento (1 Re 3,9: “Concedimi un cuore che 
ascolta”): “…è proprio di questo che abbiamo 

bisogno, come singoli e come società, per realizzare appieno 
la nostra esistenza individuale e collettiva” (p.33). Quell’invo-
cazione “ha una dimensione politica di assoluta importanza. 
[…] la democrazia può funzionare solo quando tutti hanno 
una voce che può essere ascoltata” (p.85). 
Non c’è spazio per dar conto di altre osservazioni, ma valga 
per tutte ciò che si dice nella conclusione: “La religione ha 
la forza (un serbatoio di idee e un arsenale rituale ricco di 
canti, gesti, spazi, tradizioni e pratiche adatti) per mostrare 
cosa significa essere chiamati, essere trasformati, vivere in 
uno stato di risonanza. Senza questo senso è impossibile che 
una democrazia viva funzioni” (pp.129-130). Una sociologia 
che fa spazio anche… alla spiritualità!

IL FRAMMENTO DEL MESE
“Penso che i concetti di bene e di male, i concetti di onestà e di tutta una serie di idee

che almeno per il momento hanno ancora il loro valore, non possano essere separati del tutto dalla teologia”
(Max Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, Queriniana 20086, p.110)
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15: Ritiro spirituale del clero
	 presso	il	Seminario	Vescovile

23: Veglia di Pentecoste	–	Andria

27: Pellegrinaggio mariano	con	le	delegate	missionarie

28: Pellegrinaggio mariano	prima	zona	pastorale

31/5- 2/6:
Campo unitario diocesano
di	formazione	di	Azione	Catt	olica

GIUGNO

04: Processione del Corpus Domini a	Minervino	Murge

06: Processione del Corpus Domini a	Canosa	di	Puglia

07: Processione del Corpus Domini ad	Andria

08: Ritiro spirituale per	i	candidati	al	Ministero	del	Lett	orato	
e	 Accolitato	 e	 al	 Ministero	 Straordinario	 della	 Santa	
Comunione	presso	il	Seminario	Vescovile	

09: Festa di S. Riccardo.
In Catt edrale celebrazione eucaristica presieduta dal 
Vescovo e conferimento dei ministeri istituiti

12: Festa del Sacro Cuore di Gesù.
 Giornata di Santifi cazione Sacerdotale

39

PREGHIERA	 MARIANA

MADRE INCOMPARABILE
Io so bene, o Vergine piena di grazia,

che a Nazaret tu sei vissuta poveramente,
senza chiedere nulla di più.

Né estasi, né miracoli, né altri fatt i straordinari
abbellirono la tua vita, o Regina degli elett i.

Il numero degli umili, dei piccoli,
è assai grande sulla terra: essi possono

alzare gli occhi verso di te senza alcun timore.
Tu sei la madre incomparabile

che cammina con loro per la strada comune,
per guidarli al cielo.

O Madre dilett a, in questo duro esilio
io voglio vivere sempre con te

e seguirt i ogni giorno.
Mi tuff o rapita

nella tua contemplazione e scopro
gli abissi di amore del tuo cuore.

Tutt i i miei timori svaniscono
sott o il tuo sguardo materno

che mi insegna a piangere e a gioire.

Santa Teresa di Lisieux
(1873-1897)
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